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Silence, écoute, simplicité des philosophes : une thérapeutique joyeuse
La philosophie avait besoin, non seulement 
d’une compréhension philosophique, 
par concepts, mais d’une compréhension non philosophique, 
celle qui opère par percepts et affects. 
Il faut les deux. 
La philosophie est dans un rapport 
essentiel et positif avec la non-philosophie : 
elle s’adresse directement à des non-philosophes. […]
 Le philosophe le plus pur est celui 
qui s’adresse strictement à tout le monde.
Deleuze, (2003 : 191)
C’est toute l’histoire  de la philosophie qu’il  faudrait  revisiter,  sous forme 
d’un essai, pour explorer le silence des philosophes. Peu importe ici. Contentons-
nous,  pour  entrevoir  ce  qu’il  en  est,  d’une  toute  petite  incursion  à  deux 
ouvertures :  Pythagore  et  Héraclite,  pour  l’ouverture  de  la  Grèce  ancienne, 
Nietzsche, pour celle de l’âge moderne.
Pythagore était à la fois musicien et philosophe (il passe pour avoir inventé, 
au  VIe siècle  avant notre ère,  le mot de « philosophie »).  Il  vivait  à un âge où 
florissaient  les  mages1,  les  bacchants2 et  les  initiés3.  Proche  de  la  tradition 
orphique, il était le maître d’une communauté de philosophes suivant un mode de 
vie rigoureusement élaboré, la bios pythagorikos. Outre l’étude de la philosophie, 
des  mathématiques,  de  l’astronomie,  de  la  musique,  on  y  pratiquait  le 
1
 Les magoi étaient les prêtres de la religion de Zoroastre, le mazdéisme.
2
 Les bacchants étaient les adeptes de la tradition dionysiaque.
3 Les mystes étaient les initiés des religions à mystères comme ceux d’Éleusis ou d’Orphée.
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végétarisme,  des  règles  de  vie  strictes,  l’amitié,  la  coopération  et  la  mise  en 
commun  des  biens,  selon  un  processus  initiatique  de  très  longue  durée  et  en 
plusieurs  étapes  successives.  Ainsi  par  exemple,  les  disciples4 se  distinguaient 
entre ceux qui étaient admis à recevoir l’enseignement du maître en sa présence 
(les  ésotériques5)  et  ceux  qui  devaient  l’écouter  derrière  un  rideau  (les 
exotériques). Ces derniers, tout en suivant l’enseignement, étaient mis à l’épreuve 
pour  une  durée  de  8  ans.  Les  trois  premières  années  étaient  consacrées  à 
l’observation  de  leur  comportement,  portant  sur  leurs  inclinations,  leurs 
fréquentations, leur manière d’être, leur caractère, dont, entre autres, leur capacité 
à rester silencieux ou leur tendance à bavarder. Les cinq autres années étaient 
consacrées à la pratique du silence : « Il imposait à ceux qui s’attachaient à lui un 
silence de cinq ans […] car la plus difficile de toutes les maîtrises est celle qu’on 
impose à sa langue, comme nous le font voir aussi ceux par qui ont été institués 
les mystères » (Jamblique, 1996 : 41). Le silence est donc aussi bien une règle de 
discipline  qu’un  exercice  spirituel,  ou  une  valeur  mystique.  Comme  règle  de 
discipline, il prémunit contre le bavardage, cet usage intempestif du langage à la 
seule fin de se distraire, pour fuir la préoccupation de l’essentiel (vérité théorique 
et  vertu  pratique).  Comme  exercice  spirituel,  il  prépare  à  la  contemplation, 
habituant l’esprit à ne s’appliquer qu’aux objets de connaissance. Comme valeur 
mystique, il constitue le lieu propre où s’abîme la pensée, lorsqu’elle repose en 
elle-même. Dans sa Vie de Pythagore, Jamblique consacre quelques paragraphes 
au  récit  du  déroulement  de  la  journée  d’un  disciple  sous  l’enseignement  du 
maître. On y apprend que le premier exercice matinal de ces homakooi6 vivant en 
communauté et pratiquant l’amitié, était la promenade en solitaire : « Au point du 
jour, les disciples faisaient une promenade en solitaires,  et  en des lieux où ils 
pouvaient trouver calme et tranquillité requis et où il y avait des temples, des bois 
sacrés et toute autre chose qui réjouisse le cœur. Ils estimaient en effet qu’ils ne 
devaient rencontrer personne avant d’avoir composé leur propre âme et mis de 
l’ordre dans leur esprit ; ce genre de tranquillité est tout indiqué pour rasséréner 
l’esprit. Car ils considéraient comme source de perturbation le fait de se précipiter 
dans la foule dès le réveil » (Ibid. :  56). La promenade solitaire,  silencieuse et 
tranquille, dans des lieux de jubilation pour composer son âme, voilà une pratique 
rêveuse ou contemplative qui institue le silence comme le premier moment de la 
vie  philosophique.  Celui-ci  les  accompagnait  tout  au  long  de  la  journée, 
concourant à la permanence d’une humeur joyeuse et sereine. Ils se maintenaient 
dans la joie, et ne cédaient jamais à la colère, ni à aucune autre passion triste. Si 
d’aventure  quelque  cause  de  tourment  survenait,  ils  se  mettaient  à  part  pour 
digérer leur passion et la guérir : « Ils n’étaient pas tantôt joyeux, tantôt abattus, 
mais leur joie était calme et sereine. […] Mais s’il arrivait que la colère, la peine 
ou un autre sentiment du même genre survînt en eux, ils s’en débarrassaient. […] 
Ils parvenaient à se ressaisir dans le silence et la tranquillité » (Ibid. : 106-107). 
La journée de travail s’achevait également sur une promenade vespérale, mais par 
petits  groupes  de  deux  ou  trois,  et  consacrée  à  méditer  en  commun  les 
enseignements philosophiques de la journée.
C’est  cette  compréhension  du  silence  comme  activité  intellectuelle,  comme 
exercice  spirituel  et  comme  valeur  mystique,  que  visent  les  pratiques 
4
 Ou coauditeurs, homakooi.
5
 Eux-mêmes divisés en « acousmatiques », recevant un enseignement moins poussé, et en « mathématiciens », 
véritablement initiés.
6
 Littéralement, les co-auditeurs (hom-, ensemble, akooi, auditeurs).
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philosophiques  et  initiatiques,  respectivement  portées  par  les  traditions 
pythagoriciennes  et  orphiques.  Platon,  par  exemple,  en  héritier  de  Pythagore, 
recommande le  dialogue silencieux de l’âme avec  elle-même,  et,  plus  encore, 
suggère à diverses reprises la valeur ultime des expériences initiatiques
7, dont il ne rend compte que par métaphores. Plotin, dans leur sillage, vise la 
contemplation de l’Un et témoigne de ses propres extases. On sait que Pythagore 
se  consacrait  de  longues  heures  au  ciel  nocturne,  autant  pour  des  raisons 
mystiques que rationnelles. Il faisait de l’astronomie, et mathématisait les astres. 
En liaison avec l’astronomie, il mathématisait également les rapports musicaux. 
Mais il composait et pratiquait la musique, il contemplait l’harmonie des astres et 
des sphères.
Il  est  intéressant  de  noter  comment  musique  et  silence  se  trouvaient 
intimement  liés  chez  les  pythagoriciens,  participant  du  processus  initiatique. 
Avant  la  promenade,  le  réveil  en  commun se déroulait  parfois  sous  influence 
musicale. De même le soir, après la lecture et les libations, l’endormissement était 
guidé par le chant du maître : « Le soir, lorsque ses compagnons se préparaient au 
sommeil, il les débarrassait des soucis du jour et du tumulte et il purifiait leur 
esprit  agité,  en  leur  donnant  un  sommeil  paisible,  plein  de  beaux  rêves, 
quelquefois de songes prophétiques. Lorsqu’ils se levaient, il les débarrassait de 
leur  torpeur  nocturne,  de  leur  faiblesse  et  de  l’engourdissement  de  la  nuit  au 
moyen de certains chants et mélodies particuliers, exécutés sans accompagnement 
sur la lyre ou à la voix » (Jamblique, 1996 : 36-37). Mais plus encore, la musique 
avait une fonction thérapeutique. Les premiers « médecins de l’âme », étaient non 
seulement philosophes, mais aussi musiciens, méditants, diététiciens. Ils étaient 
médecins  du  corps  et  de  l’âme,  sans  aucune  distinction  entre  les  deux. 
Végétarisme,  repas  légers,  exercices  corporels  et  activités  sportives,  hygiène, 
bains  et  libations,  promenades,  s’associaient  aux exercices  de silence,  de joie, 
d’amitié,  à  l’application  assidue  de  règles  et  de  préceptes,  tournés  vers  la 
méditation  des  enseignements  philosophiques.  Pythagore  considérait  qu’on 
commence à prendre soin des hommes par la sensation, et en premier lieu par la 
musique :  « Il  faisait  commencer  l’éducation  par  la  musique,  par  certaines 
mélodies et rythmes, grâce auxquels il produisait des guérisons dans le caractère 
et dans les passions des hommes, ramenait l’harmonie entre les facultés de l’âme, 
comme elles étaient à l’origine, et inventait des moyens de chasser les maladies 
du  corps  et  de  l’âme.  Et  par  Zeus,  voici  qui  mérite  par-dessus  tout  d’être 
remarqué : pour ses disciples, il ordonnait et harmonisait ce qu’on appelait des 
arrangements  et  des  traitements  […] ramenant  chacun  de  ces  états  à  la  vertu 
correspondante  grâce  à  des  mélodies  adaptées,  comme  au  moyen  de  quelque 
médicament salvateur soigneusement mélangé » (Ibid. : 36). Il avait bien entendu 
étudié la musique, comme tous les jeunes gens instruits de la Grèce antique. Mais 
c’est par l’écoute de la nature qu’il avait élaboré un savoir musical très singulier. 
L’audition  musicale  trouvait  son  prolongement  initiatique  dans  l’écoute  de 
l’harmonie des sphères. Il y a là un saut philosophique conduisant à la sagesse et à 
l’« autarcie ». Le sage n’a plus besoin de discours, ni de la manifestation sonore 
des harmonies. Il trouve en lui-même son logos, et, en bon « physicien », étudie à 
la source même de la nature, sur le mode de l’écoute : « À lui-même, en revanche, 
il  n’appliquait  pas la  même méthode,  au moyen  d’instruments  ou par la  voix, 
mais, mettant à profit une supériorité divine indicible et difficile à comprendre, il 
7
 Voir notamment les développements sur la vision du Bien dans le livre VII de la République, ou sur l’initiation 
au beau par Diotime dans le Banquet. 
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tendait son ouïe et fixait son intellect sur les accords célestes de l’univers […]. On 
aurait dit qu’il se rafraîchissait à cette harmonie, il mettait ainsi en ordre sa faculté 
intellective […]. Et il pensait qu’il était digne d’apprendre et d’étudier à la source 
même  et  à  la  racine  de  la  nature »  (Ibid. :  37).  C’est  ainsi  qu’on  peut  le 
comprendre : la musique la plus élaborée est celle du silence. Y accéder requiert 
de passer d’un exercice d’audition (ou de discours) à une pratique d’écoute. La 
musique  et  le  discours  philosophique  se  métamorphosent  en  méditation  et  en 
silence.  La  vie  philosophique  raconte  l’histoire  d’une  conversion,  d’une 
metastrophè.  La  « conversion  de  l’âme»8 ,  comme  disaient  les  anciens,  ne  se 
réduit  pas  à  une  connaissance  philosophique  discursive,  à  un  processus 
d’instruction, à l’acquisition d’une érudition. Elle est éducation, transformation de 
la vie tout entière. Comme « amour de la sagesse », elle est passage au silence. 
Silence dans le discours en premier lieu (philosophie), silence du discours ensuite 
(sagesse).
La  tradition  grecque  distingue  la  raison  discursive  (dianoïa),  visant  la 
connaissance par le raisonnement, de la raison intuitive (noêsis), qui contemple et 
accède directement à son objet9. Bien que les textes soient là-dessus discrets, la 
noêsis s’exerce inévitablement dans le silence. Le passage de l’une à l’autre doit 
faire aussi bien l’objet d’une théorie que d’une expérience : il faut bien en effet, 
lorsqu’on est philosophe, rendre compte de ce qui fait l’objet de la philosophie et 
l’enseigner par des discours, par des théories. Mais, inversement, le caractère non 
discursif de l’expérience contemplative rend vaine la seule théorie. L’étymologie 
du mot est à cet égard instructive.  Construit à partir de  thé- ou  théa-, donnant 
entre autres le substantif  théatron « spectacle » ou  théôrêma,  « spectacle,  objet 
d’étude », et oros, « celui qui observe », le vocable théôria renvoie à l’idée d’une 
séparation entre  le  spectateur  et  le  spectacle,  par  la  médiation  du discours  (le 
premier sens du mot est celui d’une députation envoyée dans une manifestation 
religieuse auprès d’un oracle). Aristote le rapporte à la considération des principes 
premiers, qui est intellectuelle et désintéressée. C’est là une distinction nette entre 
les  pratiques  dites  « orientales »  et  « occidentales »  de  la  philosophie :  si  les 
premières n’ont pas hésité à disqualifier  la raison discursive dans le processus 
ultime de sagesse, les secondes n’ont jamais cessé d’osciller entre le raisonnement 
et l’intuition, entre le discours et le silence. Les conceptions et pratiques purement 
intellectuelles de la philosophie ne manquent pas, mais la chaîne des amoureux de 
la sagesse ne s’est jamais interrompue. Ils se distinguent par un va-et-vient, un 
rapport silencieux et silenciaire à la philosophie.
Écoute.  Curieusement  c’est  par  l’écoute,  plus  que  par  la  vision,  que  ce 
mouvement se traduit  le mieux.  Malgré tout ce que l’étymologie des concepts 
grecs  ou  latins  doit  à  la  vision,  la  contemplation  ouvre  à  un monde  intérieur 
silencieux autant que sans image. Tout se passe comme si, perdant les images, il 
ne  reste  plus  que  l’écoute.  Plotin  recommande  de  se  fermer  à  toute  vision 
sensible, pour la changer en une autre qu’il faut réveiller, la « vision intérieure ». 
Il faut pour cela se retirer en soi-même et observer, se simplifier en retranchant de 
8
 « Semblable à des yeux qui ne pourraient se tourner qu’avec le corps tout entier des ténèbres vers la lumière,  
cet organe doit aussi se détourner avec l’âme tout entière de ce qui naît, jusqu’à ce qu’il devienne capable de 
supporter la vue de l’être […]. L’éducation est donc l’art qui se propose ce but, la conversion de l’âme  », Platon 
(République : 618 c).
9
 La  noêsis est  chez  Platon  le  sommet  de  la  connaissance,  à  quoi  l’on  parvient  à  l’issue  du  processus  
« dialectique », la contemplation de l’intelligible (République : 509d-511c et 534a) ; chez Aristote, elle est la 
pensée parfaite, l’intelligence de l’Être éternel qui se pense lui-même (Métaphysique : Λ, 9, 1074b).
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soi tout ce qui est  superflu (« ne cesse de sculpter ta propre statue »), jusqu’à 
devenir soi-même vision. Il n’y a alors plus rien à voir, plus rien à faire non plus,  
sinon  se  tenir  dans  l’écoute,  en  ce  monde  de  silence.  Moins  visuel  et  plus 
musicien, on l’a évoqué, Pythagore tendait son ouïe et fixait son intellect sur les 
accords célestes de l’univers, pensant qu’il était digne d’apprendre et d’étudier à 
la source de la nature. Les accords célestes, faut-il le préciser, sont silencieux : il 
n’est question que d’harmonie.
Mais  c’est  Héraclite  qui  fut  le  plus  explicite.  Le  fragment  que  Marcel 
Conche place en ouverture dans son édition (Héraclite : 1986) est le suivant : « Il 
est sage que ceux qui ont écouté, non moi, mais le discours, conviennent que tout 
est un » (fragment 1). Le discours vrai, le Logos, suppose pour être entendu, que 
soit  libérée  la  faculté  d’écoute.  Ce  n’est  pas  un  discours  humain  habituel, 
particulier,  subjectif,  qui  peut  être  simplement  entendu.  C’est  un discours  qui 
n’appartient à personne, n’est de personne, c’est le discours de la nature qui dit 
que  « tout  est  un »,  qui  énonce  la  loi  de  l’unité  des  contraires.  Le  discours 
d’Héraclite-philosophe n’est pas celui de ses opinions personnelles, de ses désirs, 
c’est un discours d’écoute,  selon la nature. Héraclite,  s’étant mis à l’écoute du 
Logos de la nature énonce un discours vrai qui n’est pas le sien. Il le donne à 
entendre aux autres, qui doivent à leur tour apprendre à écouter pour connaître. 
Faute de quoi, ils auront beau être intelligents, ils resteront comme des sourds. Ils 
auront beau parler, être présents, ils seront au regard de la vérité comme muets, 
comme absents. Il manque aux hommes, dit Héraclite, l’intelligence de l’écoute :
« Sans intelligence,  quand ils ont écouté, à des sourds ils ressemblent ; le 
dicton, pour eux, témoigne : présents, ils sont absents ». (fragment 3)
« Ne sachant pas écouter, ils ne savent pas non plus parler ». (fragment 4)
Pour se rendre apte à passer du bavardage au discours vrai, il faut se mettre à 
l’écoute de la nature. La parole est un passage au silence, sa possibilité est dans 
l’écoute.  Si les hommes parlent  beaucoup et  s’y perdent (ils  s’expriment  mais 
n’ont rien à dire), c’est qu’il leur manque un savoir préalable au savoir parler : le 
savoir  écouter.  Mais  ce  n’est  pas  un  savoir-faire  social,  qui  se  tourne 
démocratiquement  ou  avec  compassion  vers  les  autres.  C’est  un  savoir-faire 
philosophique, qui se tourne vers la nature elle-même, c’est-à-dire le réel tel qu’il 
est, sans rien en retrancher, dans son mouvement et son devenir, dépouillé des 
opinions que les hommes énoncent à son sujet et qui en font une sorte de double 
fictif,  divisé,  mutilé,  immobilisé.  Un  double  où  ne  persisterait  qu’un  déchet 
fantasmatique, privé de ce qui dérange, une sorte de pièce à une seule face. Bien 
penser,  c’est  penser  le  réel  comme  un tout,  dans  l’unité  des  contraires.  C’est 
penser  selon  la  vérité,  et  non  selon  sa  propre  subjectivité,  ses  propres  désirs 
particuliers. C’est ne pas substituer ses propres lois à la loi de la nature. Mieux : 
c’est penser et agir selon la nature :
« Bien penser, la qualité suprême ; et la sagesse : dire le vrai et agir suivant 
la nature, à l’écoute ». (fragment 62)
Paradoxalement, l’écoute est celle du silence, puisque la nature ne parle pas. 
Le discours vrai,  c’est  celui  qui se constitue dans un rapport silencieux à soi-
même, tourné non plus vers sa propre singularité, mais vers le réel tout entier tel 
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qu’il se manifeste et devient. Ce réel ne dit rien, il « […] ne dit ni ne cache mais 
donne des signes » (39), pour lesquels il faut se mettre à l’écoute. Le réel est un 
simple « il y a » par lequel « tout s’écoule » (panta rhei), un perpétuel devenir-
autre.
Une  telle  écoute  n’est  pas  l’exclusive  des  philosophes.  Certains  poètes, 
comme  certains  musiciens,  s’y  exercent.  Voyez  Jaccottet :  « Dès  le  matin,  la 
lumière parle et je l’écoute » (1988 : 53). Il se souvient d’ailleurs de cette lettre de 
Hölderlin, écrite le 2 décembre 1802 à Böhlendorff avant que, comme Nietzsche, 
il ne sombre dans la folie : « Et la lumière philosophique qui baigne ma fenêtre 
fait ma joie… » La justesse et la joie poétique rejoignent en quelque sorte la vérité 
philosophique  dans  leur  attention  à  ce  qui  est,  tel  que  cela  se  manifeste, 
confirmant bien malgré lui l’amour d’Héraclite pour la réalité perceptible : « Ce 
dont il y a vue, ouïe, perception, c’est cela que, moi, je préfère » (74).
Le philosophe Nietzsche était également, à sa manière, poète et musicien. À 
l’écoute de la  puissance de vie,  il  affectionnait  également  le  silence.  Enraciné 
dans la culture de la Grèce ancienne, il a proliféré par-delà son propre siècle, qu’il 
traitait, avec son maillet de médecin et sa santé de grand vivant, en malade. Le 
sous-titre du  Crépuscule des idoles est « Comment on philosophe au marteau » 
(1993a). Ce marteau n’est pas, comme on le croit souvent, celui qui détruit les 
idoles10, mais celui qui les ausculte. C’est un marteau pour l’oreille, pour l’écoute. 
Dans  cet  ouvrage,  Nietzsche  considère  deux  traitements  possibles  contre  les 
multiples idoles qui remplissent le monde (« Il y a plus d’idoles que de réalités 
dans le monde »). Le premier fait signe vers la joie:
« Conserver sa belle humeur quand on est engagé dans une affaire ténébreuse 
et extrêmement exigeante, ce n’est pas une mince affaire : et pourtant, quoi de 
plus  indispensable  que  la  belle  humeur ?  Rien  ne  réussit  lorsque  fait  défaut 
l’exubérance.  […] Une tâche  aussi  fatale  oblige  sans  cesse  à  se  précipiter  au 
soleil, à se défaire d’un sérieux devenu pesant, trop pesant » (1993a : 947).
Le second fait signe vers l’écoute (« ausculter les idoles ») :
« C’est ma manière à moi de regarder le monde d’un « mauvais œil », c’est 
aussi ma façon d’être une « oreille malveillante »… Lui poser, comme ça, des 
questions avec mon marteau et entendre éventuellement en réponse ce fameux son 
creux qui signale des entrailles ballonnées – quels délices pour qui possède une 
seconde paire d’oreilles – pour moi, vieux psychologue et attrapeur de rats, qui 
contraints à parler tout haut cela même qui voudrait bien rester coi… » (1993a : 
948).
Armé d’une joie indéfectible dont il oppose la puissance créatrice à toutes 
maladies de la civilisation, il déclare la guerre aux « […] idoles éternelles qu’on 
touche ici du marteau comme on le fait avec un diapason », pour proposer une 
« réévaluation de toutes les valeurs ». La métaphore musicale renforce encore le 
trait. Le marteau d’auscultation, le diapason font sonner la matière pour faire un 
état  des  lieux,  diagnostiquer  et  établir  ce  que  seule  l’oreille  peut  percevoir 
d’enfoui  et  non  visible.  Le  philosophe  interroge  l’opacité  à  l’oreille,  sans  le 
secours des yeux (la métaphore visuelle est celle du raisonnement logique, des 
« momies conceptuelles »), pour faire parler tout haut ce que taisent les discours : 
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des volontés de puissance faibles, des instincts dénaturés, la vie mutilée. S’il se 
met à l’écoute de ce qui voudrait bien rester coi pour en dénoncer les illusions, 
c’est pour une autre écoute encore, créatrice celle-là, l’écoute des instincts les plus 
profonds et des puissances de vie enfouies. De manière intempestive, il ne fait pas 
appel, comme ces philosophes dégénérés depuis Socrate, à la raison, mais  aux 
sens, aux oreilles avant tout (ce qui requiert une seconde paire d’oreilles), au nez 
également,  l’instrument  le  plus délicat  parmi  nos organes de perception.  C’est 
donc à la perception corporelle, sensible, superficielle, qu’il se fie plus qu’à la 
raison, à la manière des Grecs anciens, ces « physiciens » qui étaient superficiels 
par profondeur. C’est ainsi qu’inévitablement il rencontre le silence, le silence des 
profondeurs.
Son Zarathoustra, ce livre dont il a pu dire qu’il était le plus grand bien de 
l’humanité,  n’est-il  pas  celui  d’une  vie  retirée  dans  une  caverne,  dans  la 
montagne11 ?  Au  cours  d’un  entretien  avec  ses  animaux  au  sujet  de  l’éternel 
retour, les laissant continuer à parler seuls, il s’enfonce soudain dans le silence, 
étendu, tranquille,  les yeux fermés.  « Il  s’entretenait  avec son âme.  Le serpent 
cependant et l’aigle, lorsqu’ils le trouvèrent ainsi silencieux, respectèrent le grand 
silence qui l’entourait et se retirèrent avec précaution » (1993b : 459). En premier 
lieu, s’il peut dire « j’ai inventé le long et clair silence », c’est que la compagnie 
des  hommes  est  menaçante  pour  la  santé,  la  grande santé des  grands vivants. 
Devant les hommes, mieux vaut se taire : « Ceux qui restent clairs, et braves, et 
transparents – sont eux que leur silence trahit le moins : ils sont si profonds que 
l’eau la plus claire ne révèle pas ce qu’il y a au fond » (Ibid. : 419). Mais s’il vaut 
mieux  se  taire,  c’est  que  les  discours  ne  disent  rien,  que  les  interlocuteurs 
n’entendent  rien,  que les  penseurs  ne comprennent  rien.  Nietzsche  reste  à  cet 
égard très proche d’Héraclite : « Là-bas cependant – tout discours est vain ! La 
meilleure sagesse, c’est d’oublier et de passer : – c’est là ce que j’ai appris ! […] 
Ô comme ce silence fait aspirer l’air pur à pleins poumons ! Ô comme il écoute ce 
silence bienheureux ! Là-bas cependant – tout parle et rien n’est entendu. […] 
Chez eux tout parle, personne ne sait plus comprendre. Tout tombe à l’eau, rien 
ne tombe plus dans de profondes fontaines.  […] Chez eux tout  parle,  tout est 
divulgué.  Et  ce  qui  jadis  était  appelé  mystère  et  secret  des  âmes  profondes 
appartient aujourd’hui aux trompettes des rues et à d’autres tapageurs » (Ibid. : 
428). Le silence est cette sorte d’ascèse par laquelle, en quittant les impostures de 
la morale,  de la prétention à la Vérité, des arrière-mondes, on se rend capable 
d’accéder aux instincts créateurs, on se met à l’écoute de la puissance de vie. À la 
manière des ermites, dans les écrits desquels on perçoit toujours un peu l’écho du 
désert, le chuchotement de la solitude, dans les paroles ou même les cris desquels 
résonne  encore  une  espèce  inédite  et  dangereuse  de  silence  (1993c :  728),  le 
philosophe, nouvelle sorte de psychologue ou de médecin, ausculte, diagnostique 
les maladies de la civilisation, puis se retire en libre penseur pour vivre, rire12 et 
jouir : « Combien il faut peu de choses pour suffire au bonheur ! […] Les fous 
sages parlent mieux que cela. C’est ce qu’il y a de moindre, de plus silencieux, de 
plus léger, le bruissement d’un lézard dans l’herbe, un souffle, un  chut, un clin 
d’œil – c’est la petite quantité qui fait la qualité du meilleur bonheur. Silence ! » 
11
 « Ô, solitude ! Toi ma  patrie,  solitude ! […] Trop longtemps j’ai tenu compagnie à la solitude, alors j’ai 
désappris le silence ! » F. Nietzsche (1993b : 427).
12
 « J’oserai  même  établir  une  hiérarchie  des  philosophes  d’après  la  qualité  de  leur  rire  […].  Tout  en  
philosophant, rire d’une façon nouvelle et surhumaine – et aux dépens de toutes les choses sérieuses ! Les dieux 
sont espiègles : il semble que, même pendant les actes sacrés, ils ne puissent s’empêcher de rire » (1993c : 730). 
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(1993b : 502). L’entreprise du sage, consistant à dénoncer toutes les impostures, à 
neutraliser  toutes  les  illusions,  à  liquider  les  arrière-mondes,  à  ausculter  les 
entrailles  vides  et  ballonnées  de  la  culture,  pour  remonter  dans  un  effort 
généalogique aux sources les plus puissantes de la vie, aux instincts, à une volonté 
profondément  enfouie,  pour  enfin  réévaluer  toutes  les  valeurs  et  créer  de 
« nouvelles tables de la loi », découvre pour finir quelque chose de très simple, de 
léger, infime et silencieux, les bruissements de la nature et la joie de vivre. Peut-
être aurait-il fait sienne cette formule de Plutarque : « Le commencement de bien 
vivre,  c’est  de  bien  écouter »  (1995 :  69).  Il  reste,  à  l’instar  de  tant  d’autres 
créateurs,  l’énigme  de  ce  naufrage,  du  silence  philosophique  vers  le  mutisme 
démentiel.  Nietzsche  s’est  tu,  ne reconnaissant  même plus  les  siens.  Peut-être 
Deleuze a-t-il sur ce point raison : ce qu’il a vu était trop grand pour lui.
Simplicité. Ainsi le silence dans l’écoute conduit-il à la simplicité. Il ne fait 
aucun doute que la simplicité la plus exemplaire est celle de la nature : elle ne 
parle ni ne discourt. C’est pourquoi les poètes, les peintres, les musiciens13, les 
philosophes14 y  puisent  une  partie  de  leur  activité  créatrice.  La  simplicité,  le 
silence et la nature renvoient invariablement à une méditation de la vie, comme en 
témoignent ces deux extraits que je me permets de citer ici un peu longuement, 
ceux d’un poète et d’un philosophe. Jaccottet interrogeant l’expérience poétique, 
nourrissait  l’espoir  de  répondre  à  une  question  extrêmement  simple,  qui  ne 
concernait que sa propre vie, et nullement pour écrire un livre :
« Ce point  de  départ  vraiment  simple,  il  ne  m’est  pas  difficile  de l’indiquer  en 
quelques mots. J’étais parvenu à ce moment de la vie où l’on prend conscience, ne serait-
ce  que  par  moments  et  confusément,  d’un  choix  possible  et  peut-être  nécessaire ;  et 
quand je songeai à trouver un critère qui me guidât dans ce choix, tout appui extérieur me 
faisant défaut,  je ne vis guère que mon sentiment d’avoir vécu, certains jours, mieux, 
c’est-à-dire  plus  pleinement,  plus  intensément,  plus  réellement que  d’autres ;  et  je 
découvris […] très simplement, que j’avais eu envie d’écrire des poèmes, somme toute, à  
chaque fois que j’avais vraiment, selon mon sentiment, vécu » (1988 : 14).
Bergson, définissant l’essence de la philosophie comme esprit de simplicité, 
accède à la vie :
« L’essence  de  la  philosophie  est  l’esprit  de  simplicité.  Que  nous  envisagions 
l’esprit  philosophique  en  lui-même  ou  dans  ses  œuvres,  que  nous  comparions  la 
philosophie  à  la  science  ou  une  philosophie  à  d’autres  philosophies,  toujours  nous 
trouvons que la complication est superficielle, la construction un accessoire, la synthèse 
une apparence : philosopher est un acte simple.
Plus nous nous pénétrerons de cette vérité, plus nous inclinerons à faire sortir la  
philosophie de l’école et à la rapprocher de la vie » (1996 : 139).
Contre Descartes, qui pense que le savoir s’élabore à partir du plus simple, 
pour progressivement  aller  vers le composé,  il  faut poser que l’on travaille  au 
cœur même de la complexité, pour progressivement accéder à la simplicité. De 
sorte  que cette  dernière  n’est  pas  un premier  moment,  élémentaire,  mais  bien 
plutôt une ultime conquête. Identifier le simple à l’élémentaire, c’est en rester à 
13
 Voir notamment Debussy et Ravel.
14
 Depuis  les  premiers  « physiciens »  présocratiques  jusqu’aux  contemporains  comme  Marcel  Conche,  qui 
développe une philosophie de la Nature.
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une logique analytique,  qui ne pense que par décomposition-recomposition.  Le 
simple, réduit à l’élémentaire, n’est que le moment logique préalable, désincarné, 
dévitalisé, d’une longue chaîne de raisons qui conduisent de façon linéaire à un 
tout,  non  pas  du  réel  manifesté,  mais  de  son  analogon intellectuellement 
recomposé, reconfiguré. À la différence, l’esprit de simplicité agit toujours dans 
un  processus  de  vie  qu’il  ne  quitte  jamais.  Mis  au  silence,  dans  une  posture 
d’écoute à ce qui surgit sous l’effet de son action et de sa pensée, le philosophe 
retranche de son travail  de création  tout  le  superflu,  ces  fragments  et  déchets 
conceptuels  qui  naissent  sans  cesse  de son activité  et  meurent  sous  le  feu  de 
l’ascèse.  Il  détache  et  balaie  les  particules  sans  vie,  candidates  à  une  pensée 
épaisse,  lente,  trop  compliquée  pour  accéder  aux  profondeurs  opaques,  qui 
requièrent  la  légèreté  mouvante  des  éclaireurs  et  des  pionniers.  Pour  qu’une 
pensée  se  laisse  traverser  par  la  vie,  elle  doit  se  débarrasser  de  ces  lourds 
appareillages conceptuels qui la ralentissent. Le concept doit faire événement, et 
pour cela rester rapide, intense, simple, efficace. Il doit pouvoir briser d’un seul 
trait  intempestif  les épaisses carapaces  d’une rationalité  satisfaite  d’elle-même. 
L’académisme,  la scolastique,  pèsent lourd sur la philosophie.  Ils la lestent de 
conventions intellectuelles ou logiques, de rationalité exclusivement analytique, 
alors  qu’elle  veut  accélérer  le  pas  sur  des  lignes  de  fuite  non  linéaires, 
imprévisibles,  inattendues,  incertaines.  Insaisissables  dans  leur  mouvement,  le 
concept et la pensée qui le crée explorent tous azimuts, n’hésitant pas à changer 
incessamment  de  direction.  Méthodiquement  a-méthodique,  comme  dit  Jean-
Toussaint  Desanti,  la  philosophie  chemine  partout  où  la  porte  la  vie,  sous 
l’exigence de vérité. Laissant derrière elle, en autant de rognures et de résidus, 
tout  ce  qui  l’embarrasse,  elle  accède  progressivement  à  la  plus  essentielle 
simplicité.  La  pensée  souffre  d’une  tendance  naturelle  à  la  complication, 
particulièrement lorsqu’elle affronte le réel tel qu’il est. Alors, reculant devant ce 
qu’elle se représente comme une menace (la perte du pouvoir ou du contrôle), elle 
choisit le subterfuge logique de la décomposition. Elle fait comme un général sur 
le champ de bataille, face à un ennemi trop grand en nombre, ou un monarque 
alarmé par la vitalité du peuple : diviser pour vaincre, diviser pour régner.
Le grand vivant ne cherche pas à dominer le monde, fût-ce par la pensée, il 
n’entend pas se rendre comme maître et possesseur de la nature : l’habiter en toute 
intelligence et en jouir lui suffit. Il se met à l’écoute et se simplifie, pour se rendre 
perméable  à  l’événement  qui  enseigne.  Faut-il  y  changer  quelque  chose ?  Il 
détourne le  regard,  et  se consacre à créer.  Créer ce qui,  peut-être,  manque au 
monde tel que les hommes le font pour que, si la création en vaut la peine, il  
devienne autrement.  Il faut  pour cela,  comme le dit  Pierre Hadot à propos de 
Plotin,  la  « simplicité  du  regard »  (Hadot,  1997).  Peut-être  même,  avec 
Jankélévitch,  un  certain  état  d’innocence :  « Il  arrive  que  celui  qui  cherche 
innocemment,  et  sans  la  moindre  complaisance  pour  cette  recherche,  ait  déjà 
trouvé : il a trouvé en se détournant du miroir où la conscience de soi lui renvoie 
son  image…  Un  certain  état  d’innocence  n’est  pas  moins  nécessaire  chez 
l’artiste »  (1983 :  109).  C’est  cette  innocence,  cette  recherche  active  de  la 
simplicité  qui  pousse  certains  philosophes  aux confins  de  la  poésie,  ou  de  la 
musique. Lorsque la pensée s’est tellement amenuisée qu’elle ne trouve plus rien 
à dire, et mesurant dès lors à quel point le réel reste entier, elle poétise ou se prend 
à  chanter,  substituant  au  raisonnement  la  résonance,  participant  enfin  aux 
symphonies de la nature : « Ils ne parlent que trop, les petits dieux bavards ! Et 
s’ils parlent tant, c’est sans doute parce qu’ils ne savent rien… Dieu, lui, reste 
9
silencieux : il préfère répondre par les arpèges de ses rossignols, les cris aigus de 
ses  hirondelles  et  le  murmure  de  ses  feuillages  prophétiques.  À  ceux  qui 
auscultent le silence nocturne pour percevoir la musique inaudible des sphères, et 
les harmonies invisibles, et les cloches de Kitiège pneumatique, la nuit chuchote 
un  secret »  (Ibid. :  107).  La  simplicité  du  philosophe  vivant  le  rapproche 
considérablement de celle du poète ou du musicien. Ils ont tous leurs printemps, 
mais ils semblent chuchoter de concert dans le silence nocturne.
La  simplicité  ouvre  à  la  conscience  de  l’inachèvement.  L’arrogance 
totalitaire  de  la  philosophie  qui  prétend  faire  système,  pour  achever  un 
programme insensé d’élucidation du monde, laisse place à l’humilité de celui qui 
cherche incessamment et  qui témoigne.  La recherche philosophique n’est  ainsi 
pas  seulement  méthodiquement  a-méthodique,  elle  est  aussi  définitivement 
inachevée, et convaincue de son incertitude native. Jankélévitch poursuit ainsi : 
« Et pourquoi, s’il vous plaît, une action inachevée serait-elle avortée ? […] Il n’y 
a ni cure miraculeuse ni extase perpétuelle, et la vérité de minuit n’est pas plus 
vraie que la vérité de midi ; l’ivresse au clair  de lune est donc nécessairement 
temporaire » (1983 : 156-157). La philosophie ne trace qu’un ensemble indéfini 
de  parcours  inachevés.  Parcourant  des  vérités  de  midi  ou  de  minuit,  certains 
philosophes se retrouvent parfois en un point d’inachèvement, que l’on pourrait 
dire  avec  Plotin  absolument  simple  (Ennéades,  V,  3,  17,  15) :  « La  pensée 
discursive, si elle veut exprimer quelque chose, doit saisir une chose après une 
autre. C’est là précisément le parcours. Mais quel parcours peut-il y avoir dans ce 
qui  est  absolument  simple ? »  Une  telle  recherche  de  la  simplicité  dans 
l’incertitude et l’inachèvement confine à la sagesse. Elle guide et accompagne le 
passage progressif de la méditation silencieuse à la méditation silenciaire.  Dès 
lors, comme le dieu de Jankélévitch (qui n’est autre que la nature), le philosophe à 
son tour « reste silencieux ».
Le  sigophile (l’amoureux ou l’ami  du silence)  fait  de la  philosophie  une 
tentative d’approche du silence. Il se tient au plus près de ce dont le corps est 
capable lorsqu’il se tait. Plutôt que de tout réduire au silence, ce qui est le propre 
du sage,  il  s’efforce de s’y tenir,  ou d’obstinément  y revenir  pour mesurer  la 
valeur de ce qu’il écrit, de ce qu’il fait, dit ou pense. Il sait, du reste, que le silence 
de  toute  façon  s’impose.  Il  sait  l’indifférence  de  la  nature,  qui  détruit  sans 
intention. Il sait, comme dit Deleuze, que « Dieu s’en fout ».
Mais  le  silence  du  philosophe  n’est  pas  le  néant :  c’est  un  silence  actif, 
créatif,  qui  n’est  pas  fait  d’absence  ni  de  vide.  Il  témoigne  de  l’acuité  d’une 
présence, et de la totalité du réel. Il possède des propriétés différentielles, que le 
néant n’a pas. Ce n’est pas la même chose que le silence et le rien, que la vacuité 
et  le vide,  que dire le silence et  ne rien dire.  Le silence est à la fois ce qu’il 
n’arrive pas à dire (pas plus que le poète), et ce qui précède la tentative de le dire. 
Ce n’est pas le silence de celui qui s’inquiète ou s’ennuie, et que la parole repose 
d’un vide désespérant. Ce n’est pas non plus tout à fait le silence salutaire qui 
repose des  bavardages  incessants  et  accablants.  C’est  un silence  qui  s’affirme 
pour lui-même, celui qui précède l’acte de dire ou d’écrire. Il est le moment qui 
précède  le  geste,  susceptible  faire  l’objet  d’une  contemplation.  Ce  moment 
d’inactivité, où l’on ne trace pas de ligne sur la feuille, l’instant de la conception 
du mot ou de la phrase, lorsque la pensée repose dans l’affect, et dont découle en 
grande part la qualité et la pertinence. Faire la philosophie de cet instant où la 
vision du peintre  se fait  geste,  comme le suggère Merleau-Ponty,  ce n’est  pas 
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celle d’un moment donné dans le courant d’une chronologie,  c’est celle d’une 
expérience cruciale,  et  qui comme telle  renvoie au tout ;  c’est  l’expérience du 
silence  dans  le  processus  de  création,  l’expérience  qui  nous  enseigne.  Voilà 
pourquoi cela mérite que l’on en fasse la philosophie. C’est la philosophie même, 
ou plutôt, son versant opaque, son énigme, sa part de vécu toujours singulier qui 
ne laisse dans les discours et les raisonnements que quelques traces infimes. Des 
traces qui font signe et qu’il faut pister comme le chasseur aux aguets. C’est une 
autre manière de lire les philosophes, que de se mettre à l’écoute. C’est une idée 
banale que celle d’apprendre à lire « entre les lignes », ce qui requiert à la fois de 
la  culture  (ou de l’érudition)  et  une  faculté  d’interpréter.  Mais  c’est  une idée 
beaucoup moins banale que celle de lire le silence : lire la page blanche qui porte 
les lignes et  les entre-lignes,  celle  que contemplait  le  philosophe à l’œuvre,  à 
l’instant où sa pensée (sa vision) se fit geste. Lire l’expérience d’écrire, lire le 
vivre du philosophe.
Atteindre ce point de silence qui fait l’œuvre en train de naître. Mais un point 
de silence porteur d’un autre enseignement. Un point de silence qui fait que, à ce 
moment-là,  la  philosophie  n’est  peut-être  plus  nécessaire.  Elle  l’a  été  pour  y 
conduire. Contemplons-le pour envisager une solution hérétique : et si, au lieu de 
produire  de  la  philosophie,  juste  à  l’imminence  du  geste  d’écrire,  on  s’y 
installait ? Et  si ce moment intime,  pointu,  acéré,  fragile,  éphémère,  fécond et 
créateur,  ouvert  par  le  désir  de  philosopher  et  d’écrire  (ou  d’harmoniser,  de 
poétiser,  de  peindre,  de  sculpter),  on  l’abandonnait  soudain  au  silence  qui  le 
caractérise ?  Le  philosophe,  devenu  sigophile,  pourrait  bien  verser  dans  la 
sagesse…
On a tiré un trait trop rapide sur la possibilité de la sagesse. À la philosophie, 
les philosophes tiennent trop pour y renoncer. Renoncer à ce que la sagesse se 
réalise,  c’est  rendre  la  philosophie  indispensable.  Prétendre  la  sagesse 
inaccessible, c’est se dissimuler à soi-même le refus de ne plus philosopher. Ou, 
sans aller jusque-là, c’est répugner à se moquer de la philosophie. À la question 
« à quoi sert la philosophie ? », Deleuze répond : on n’imagine pas ce que serait la 
bêtise si la philosophie n’existait pas ! C’est aussi ce que, pour ma part, je crois. 
La philosophie, c’est l’antidote à la bêtise. Et quand bien même la possibilité de la 
sagesse  serait  admise,  la  philosophie  n’en  reste  pas  moins  rigoureusement 
nécessaire. À condition, contre l’esprit de sérieux, de savoir s’en moquer. C’est 
pourquoi le silence est requis. Tel est son rapport au temps : il remet les pendules 
à l’heure.
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